车子无声地驶入暮色。
温洢沫靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着真皮扶手的边缘。
过了很久，她才轻声开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰：
“左先生。”
左青卓的目光从手中的电子屏上抬起，看向她。
“你下午在画廊说的那些……”她顿了顿，睫毛微微垂下，像是在斟酌措辞，“什么空壳公司、实际受益人的……听起来好复杂。”
她的声音里带着恰到好处的困惑，像一个试图理解大人世界的小女孩：
“你也对这些……艺术市场的事这么了解吗？”
左青卓看着她。
昏暗中，她的侧脸被窗外流动的光影勾勒得柔和而脆弱，那双眼睛抬起来看他时，里面盛满了不加掩饰的好奇——演得真像。
他没说话，只是将手中的电子屏放在一旁。
然后，他忽然倾身过来。
温洢沫的呼吸一滞。
他的动作不疾不徐，带着一种从容的压迫感。手臂越过她身侧，指尖轻轻落在她耳后的发丝上，将一缕不知何时散落的头发拢回耳后。
第二次了。
他的指尖很凉，擦过她耳廓时带来一阵细微的战栗。
“怎么忽然问这个？”他低声问，声音离得很近，温热的气息拂过她的脸颊。
温洢沫的身体微微绷紧，但脸上还是维持着那种单纯的好奇：“就是觉得……你懂得好多。”
左青卓低笑了一声。
那笑声很轻，在安静的车厢里却格外清晰，带着一种她听不懂的情绪。
他的手指没有离开，反而沿着她耳廓的轮廓，极缓慢地、若即若离地滑到她的下颌，最后停在她下巴尖上，用指腹轻轻点了点。
“懂得多不好么？”他问，声音里带着一丝玩味，“还是说……你怕我也懂得太多？”
温洢沫的心脏猛地一跳。
她抬眼看着近在咫尺的这张脸。光影在他脸上切割出明暗分明的界限，那双眼睛在昏暗中深不见底，像夜色里的潭水，平静，却能把人吸进去。
她没有回答。
或者说，她不知道该怎么回答。
左青卓也没有要她回答的意思。他又看了她两秒，然后收回手，重新靠回自己的座椅，拿起电子屏。
仿佛刚才那段近乎暧昧的靠近，从未发生。
“累了就休息会儿。”他的声音恢复了惯常的平淡，“快到了。”
温洢沫僵硬地转过头，看向窗外飞速倒退的夜景。
指尖冰凉。
---
左青卓没有回卧室。
他径直走进书房，没有开灯。月光透过整面落地窗洒进来，在地板上铺开一片冷银。
他走到酒柜前——那个新换的、线条冷硬的黑色金属酒柜。目光扫过那些整齐陈列的酒瓶，最后停在一瓶麦卡伦25年上。
和那雨夜一样。
那晚是断她后路故意刁难。
那，今晚呢。
左青卓取出那瓶酒，琥珀色的液体在月光下看起来比记忆里更暗、更沉。他倒了半杯，没有加冰，然后端着酒杯走到窗前。
新栽的灌木在月光下投出呆板的影子，取代了曾经恣意盛放的玫瑰。
一切都按照他的意志被重塑。
可有些东西，是铲不掉的。
不是沙发上的水渍，不是空气里的甜腻混着玫瑰香，不是任何可以用金钱和权力抹去的物理痕迹。
是别的。
是他明明知道她下午在画廊的反应是个破绽——那半秒的呼吸停滞，那过于精准的“皮包公司”类比——明明清楚她刚才在车里的试探是又一次表演。
可他还是伸手碰了她。
用指尖描摹她脸颊的轮廓，感受她皮肤的温度和那细微的、真实的战栗。
而他发现，他竟然在享受这个过程。
享受看她在他面前小心翼翼地维持伪装，享受那种彼此心知肚明却谁也不捅破的暧昧，享受每一次触碰时，她身体最真实的反应——那些她无法完全控制的生理信号。
左青卓仰头喝了一口酒。
烈酒灼烧喉咙，带来熟悉的痛感。可这一次，痛感之后涌上来的，不是清醒，而是一种更深沉、更粘稠的——
明知故犯的快感。
他走到书桌前，打开最底层的抽屉，取出那份林瀚今天下午刚送来的文件。
不是厚厚一迭证据——秦骥确实老奸巨猾，把表面功夫做得滴水不漏。
这份文件很薄。
只有三页。
第一页是温洢沫在瑞士那所“艺术学院”的注册记录——出勤率低得可笑，却顺利毕业。
旁边附注：该校以“弹性学制”和“高毕业率”闻名，常被用作背景镀金。
第二页是她过去五年的信用卡流水——规律，干净，除了学费和生活费，几乎没有大额支出。
但在几个微妙的时间点，有数笔来自“未知境外账户”的小额转账，金额刚好够覆盖一次短途旅行的费用。目的地都是金融城。
第三页是一张模糊的监控截图，来自某私人银行大楼附近的咖啡馆。画面里一个戴墨镜的年轻女孩侧影，身材轮廓像她，但无法确认。时间是她“学校假期”期间。
没有实锤。
只有疑点。
一堆高度可疑、精心设计过、却无法构成证据的疑点。
左青卓看着这份文件，忽然笑了。
笑声很低，在空旷的书房里带着自嘲的意味。
秦骥当然不会留下把柄。他能查到的，只能是这些“可疑但没有证据”的东西。
那个老狐狸在把温洢沫推到他面前时，就已经做好了一切准备——给她一个完美的背景故事，抹去所有真实的痕迹，让她成为一个“看起来干净，但怎么看都不对劲”的谜题。
而他现在，就站在这谜题面前。
理智告诉他：风险过高，变量不可控，建议隔离观察。
可他的手指，却无意识地摩挲着文件边缘，脑海里浮现的是：
她今天下午在画廊仰头看画时，那截白皙脆弱的脖颈。她刚才在车里被他触碰时，睫毛那一下轻微的颤抖。她昨晚躺在他怀里，呼吸轻浅毫无防备的样子。
那些瞬间太真实。
真实到让他怀疑，也许秦骥给她编造的故事里，也掺杂了一些属于“温洢沫本人”的真实碎片。
左青卓放下文件，重新端起酒杯，走到窗前。
月光冷冷地照在他脸上。
他想起了那个暴雨夜，然后收到了她那条“我害怕”的消息。那时候他在想什么？
他在想，这女人又在演。
现在呢？
现在他依然觉得她在演。可他依旧不想拆穿这场戏了。
不仅不想拆穿，他甚至想成为这场戏里，最重要的那个观众——也是唯一的男主角。
他要看她能演到什么程度。
要在这充满疑点的背景故事里，找出属于“温洢沫”的那个真实内核。哪怕那个内核，可能比秦骥编造的故事更危险、更锋利。
左青卓仰头将杯中酒一饮而尽。
烈酒入喉，烧起一片滚烫的决绝。
他走回书桌前，拿起那支纯黑色的万宝龙钢笔，拔开笔帽。
笔尖悬在文件封面上方，停顿了很久。
然后，缓缓地、一笔一画地，在“温洢沫”三个字旁边，写下了一个词：
“待解密。”
不是“高风险”。
不是“需处理”。
是“待解密”。
写完，他扔下笔，将那份文件重新锁回抽屉最底层。
月光冷冷地照进书房，落在男人挺拔却孤绝的背影上。
也落在那支被他扔下的钢笔上——笔尖还残留着一点未干的墨迹，在月光下泛着幽暗的光。
像一道无声的宣战。
又像一场，他自己对自己发起的、危险的赌局。
赌的是他的判断力。
赌的是她的演技。
赌的是在这场充满谎言与算计的博弈里，最后浮出水面的——
到底是真相，还是比真相更迷人的，另一种真实。