晚上七点，两人约在一家西餐厅。
灯光柔和，汤品刚上来，对面的男人正慢条斯理地喝着罗宋汤。
唐斌峰忽然开口“帮我，我想娶卫菀。”
汤匙在瓷碗边缘停了一瞬。
男人抬眼，神色未变，语气却淡了几分。
“怎么帮？”
“用你家的资源助我。”
唐斌峰看着他。
男人将汤匙放下，靠回椅背，“说说看，”他语气温和，“我有什么好处？”
唐斌峰声音冷淡。
“我会帮你处理你不想出面整理的烂锅。”他补了一句，“都算在我头上。”
条件简单得过分，男人轻轻笑了一声，自是不会拒绝的。
餐刀与瓷盘发出清脆的声响。
“不过，”男人像是随口一提，“对她好点。”
“错的是她父母。”
唐斌峰“嗯”了一声，低头切了一块牛排，送入口中。
火候刚好，他慢慢咀嚼着，眼底却掠过一丝晦暗的光。
味道不错。
他想，卫菀尝起来，应该更不错。
……
他们每一个动作，都是在精心演戏。
只是演着演着，散场时，唐斌峰忽然意识到，有些事情，已经开始变调。
他又去找了那个男人。
这一次，不在餐厅。
是在对方的私人会所。
灯光更暗，窗外是整座城市的夜景。
“要我帮你？”男人站在落地窗前，没有回头。
唐斌峰应了一声。
“嗯。”
男人终于转身，脸上带着那种温和却危险的笑。
“可以。”
“但条件是……”他走近一步，声音低到只剩气息。
……
“明德那块地，已经过户了。”土地确实得手，政府不断与大型企业释出土地价值。
秘书低声汇报，语气却带着一丝迟疑。
卫父抬头，眉心微皱：“怎么了，有话快说”
“明德，名义上是最好的宝地。”
对方顿了顿，把文件推到桌面中央，“但实际坐标，被人动过手脚。”
卫父指尖一紧，迅速翻页。
“明德只是壳。”
另一名顾问冷笑一声，“真正被圈进去的，是秀山。”
空气瞬间凝滞。
“秀山？”卫父声音压低，“那是规划外的地——”
“之前是。”顾问接话，“但上个月，内部文件已经改了。高铁支线、医疗园区、科研用地，全都绕着秀山走。”
秘书补了一句：“换句话说，秀山那块地被‘移花接木’了。账面上看，是普通商住地，实际上……是未来十年的核心资产。”
卫父脸色彻底沉了下来。
“谁动的手？”几人对视了一眼，没有立刻回答。
“不是单一方。”
顾问慢慢开口，“有人故意放出假消息，把风向引到城南；有人在底下悄悄换了地籍；还有人——”
他停顿了一下，“专门等着您签字。”
卫父合上文件，指节敲在桌面上，声音冷硬。
“我这是，被人当棋子用了。”
“是圈套。”秘书低声道，“而且是提前半年布好的局。”
窗外夜色沉沉，城市灯火璀璨。
卫父缓缓吐出一口气，眼神却逐渐冷下来。
“秀山在谁手里？”顾问报出一个名字。
……
唐斌峰的脸被赏了一巴掌，嘴角甚至渗出血。
“这是你回报我提拔的方式？”卫父语带嘲讽。
唐斌峰抬手抹去唇角的血迹，目光却骤然冷了下来。
“你女儿知道，你这个做父亲的，是怎么把她卖掉的吗？”
卫父神色一沉。
“什么意思？”
“什么意思？还不够明确吗？”唐斌峰直接将一份文件甩在他桌上。
纸张在桌面上摊开。
卫父的脸色瞬间阴暗下来。
“这资料你觉得我怎么拿到的？”
“我不知道你在说什么。”
唐斌峰盯着他，一字一句，“爸，你似乎忘记现在是谁有求于谁。”
空气凝滞。
下一秒，卫父忽然笑了。
“你查得倒是干净。”他缓缓坐回椅子，目光阴沉却稳，“连这种东西，都敢拿出来谈。”
唐斌峰冷笑：“不查清楚，怎么知道你这块地，为什么非要抢？”
卫父指尖轻轻敲着桌面。
“你以为，我只是为了建医院？”
唐斌峰眼神一凛，他当然知道他是为了做什么。
“明德那块地，”卫父低声道，“规划是医院，账面是科研，批文写得干干净净。”
“可你心里清楚，”他抬眼看向唐斌峰，“地下走的是什么。”
唐斌峰的笑意一点点收起。
“医疗废弃器材，”卫父语气平稳，却字字见血，“报废、回收、翻新、再流入。”
“有些重新贴标，进临床；有些干脆走地下渠道，卖到不问来源的地方。”
“只要医院够大、流程够多、病人够密集——”
他顿了顿，“这些东西，就能被洗成‘正常损耗’。”
“所以你需要我。”唐斌峰声音低了下来，“需要我这个女婿，替你挡第一层。”
“你不亏。”卫父淡淡道，“卫菀嫁给你，是最干净的一张牌。”
唐斌峰猛地笑出声，笑意却冷得发寒。
“你不是不认她，”他缓缓开口，“你是从一开始，就没把她当人。”
“她是筹码。”
“是医院的遮羞布。”
“是你洗钱洗废料、洗良心的代价。”
卫父的目光终于沉了下去。
“唐斌峰，”他低声警告，“有些话，说到这里就够了。”
唐斌峰俯身，双手撑在桌面上，逼近他。
“够不够，不是你说了算。”
“你以为我今天来，是跟你算女儿的账？”
他一字一句，压得极低。
“我是来告诉你——”
“这条线，现在不只在你手里。”
窗外夜色翻涌，霓虹像血。
一块地，一所医院，一场婚姻。
表面是权力与慈善，底下，却全是被处理掉的东西。
……
“唐斌峰，我似乎忘记告诉你——”
“无论是秀山，还是明德，那块地将来建造医院，法人挂的都是卫菀的名字，对吧？”男人的眼里迅速闪过一丝光，又快得仿佛从未存在过。
唐斌峰指尖一紧，胸腔里有什么东西沉了下去。
原来如此。
第一责任人。
一旦医院出事、器械出事、账目出事，第一个被点名的，不是卫父，不是他唐斌峰，而是——卫菀。
“还真会精打细算啊。”
唐斌峰低低地笑了一声，语气却冷得发硬。
“她的身份，最合适。”
“医生，公众信任；女儿，关系清白；再加上你这个丈夫。”
他顿了顿，“完美的闭环。”
唐斌峰没有立刻接话。
这所有脏水、所有责任、所有可能爆雷的地方，都会顺着制度、舆论、法律，最终落到一个最“无辜”的人身上，卫菀。
那个被他们一层层推上前台的女人。