辛西娅最终还是没有选择离开，或者说，她根本没有选择的余地。
她被卡尔洛那件大衣包裹着，被他牵着，跟在他身后。
一路上，他们没有再交谈。
他走在前面，为她挡开所有可能投来的视线——虽然这个时间点，从学院办公室到地下停车场的路上根本不会有人。
车内空间狭小而温暖，暖气开得很足。
车子平稳地驶出停车场，汇入夜色与风雪交织的街道。
车窗外的灯光后退着，在卡尔洛棱角分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。
辛西娅的余光不自觉地被吸引，想到的是她和赛伊丝第一次上他的课时，在他进教室那一刻的恍然。
这门公共课难抢果然是有原因的。
他专注地开着车，骨节分明的手指搭在方向盘上，神情平静，就好像只是出于好心，送一个姑娘回家。
而他们之间，毫无瓜葛。
辛西娅也想像他一样坦然，表现得什么都没有发生过一样的友好平和。
然而，她的身体却在提醒着她。
城市建设并不算太好，随着车身的轻微颠簸，她清晰地感觉到，一股温热黏腻的液体，正不受控制地从她腿心缓缓向外溢出。
羞耻而又清晰，是他留下的。
它沾湿了她的内裤，甚至渗透出来，黏在她的大腿内侧，带来一阵阵令人尴尬的不适。
她不敢动，身体僵硬地靠在椅背上。
下意识地并拢双腿，试图阻止那股液体的流出，但这只是徒劳。
每一次细微的晃动，都像是对她身体的一次提醒，让她无法忘记自己刚刚做了什么，以及此刻体内正承载着怎样的后果。
她甚至觉得，这狭小的车厢里，都弥漫开了一股混合着情欲和体液的、暧昧而罪恶的气息。
脸颊因为羞耻而阵阵发烫，只能将头转向窗外，假装看着那些被飞雪模糊的街景。
就在这时，一直沉默着的卡尔洛，忽然开口了。
把安全带系上。
很平淡合理的提醒，却让辛西娅不得不从羞耻的僵局中动起来。
她伸手去够安全带，却发现这个简单的动作在此刻变得异常艰难——每一点移动，都让她更清晰地感受到腿心那令人难堪的湿黏。
她甚至能想象到，座椅上可能已经留下了浅色的、暧昧的痕迹。
直到“咔哒”一声，安全带扣好，她再也无法忍受这种被动而狼狈的煎熬。
尊严和不适在她内心交战，最终，后者占据了上风。
她将视线从窗外收回，但依旧不敢直视他的眼睛，只能盯着他握在方向盘上的手，艰难地开口：
“……有没有……纸巾？”
声音很轻，细听的话有些颤抖。
她没有说明要纸巾做什么，但语气和状态让这并不难猜。
她是在向他，造成她此刻窘境的始作俑者，寻求一丝最基本的体面。
卡尔洛没有立刻回答。
他只是用眼角的余光看着她，眼神深邃，想说些或是询问些什么，但辛西娅没有看他，所有的话语只能梗在出口前。
然后，他的手朝副驾驶前方的储物箱伸去。
“啪”的一声，储物箱的盖子弹开。
应该在里面。
卡尔洛示意了一下位置，注意力重新回到了道路上。
辛西娅俯下身，探向打开的储物箱。
这个动作让她不得不将身体的大半重量都压在座椅边缘，大衣的下摆也因此向上滑动，露出她光洁的大腿。
指尖在储物箱里摸索，很快就触碰到了纸巾包装袋那光滑的塑料质感。
她正要将它抽出来，视线却被旁边的一个东西牢牢钉住。
那是一个小小的、方正的纸盒，包装设计简洁而低调。
但她一眼就认出了它是什么——一盒安全套。
它就那样静静地躺在那里，躺在纸巾、墨镜和薄荷糖之间，像一个冷酷的宣告，无声地嘲笑着她此刻的狼狈，以及她之前所有不切实际的幻想。
辛西娅之前有过幻想吗？
或许有过。
在她主动吻上他、在他压抑着欲望为她擦干头发的瞬间，她或许曾有过一丝微末的、关于特殊和例外的错觉。
她以为她越过界限的行为，对他而言至少是独特的，是能激起他不同反应的。
但这个盒子，轻易地击碎了一切。
他有伴侣。
或者，他有许多像她一样的情人。
所以他才会在车里常备这种东西，为了某次即兴的、不负责任的欢愉。
她不是什么特别的存在，她只是其中一个主动送上门来的、愚蠢的女学生。
今天如果没有她，也可能会有别人。
刚刚那场失控的、让她此刻窘迫不堪的性事，对他而言，不过是一次没有做好准备的、寻常的放纵。
所以他才会毫无前戏地进入她。
所以他才会对她不在安全期而感到暴怒。
所以他才会这样冷漠地命令她自己去拿纸巾清理他留下的烂摊子。
她不是他的例外，她只是他的麻烦。
冰冷的屈辱感沁入，淹没了她的心脏。
被强行压抑的所有委屈、不安、疼痛，在这一刻找到了宣泄的出口。
她的手停在了半空中，指尖离那包纸巾只有几毫米的距离，却再也无法前进分毫。
车窗外的灯光模糊成一片晃动的光斑。
一滴泪水，毫无征兆地从她的眼角滑落。
紧接着，是第二滴，第三滴……
它们无声地坠落，像是对她天真幻想的一场无声的葬礼。
甚至没有发出一点声音，只是肩膀在宽大的外套下，无法抑制地轻轻抽动起来。
她的沉默和异样，终于让一直用余光观察她的卡尔洛，转过了头。
视线落在她停滞的手，和她脸颊上那片湿润的痕迹上。
他顺着她的目光，看到了那个静静躺在储物箱里的方盒。
车内的空气仿佛在这一瞬间凝固了。
他脸上的平静第一次出现了裂痕，一丝疑惑从他的眼底一闪而过。
想到什么的瞬间，刹车被猛地踩下。
车子发出一声刺耳的摩擦声，在路边堪堪停稳。
惯性让辛西娅向前冲了一下，又被安全带牢牢地拉回座椅。
她惊魂未定地抬起头，透过模糊的泪眼，对上了他那双深不见底的黑色眼眸。
怎么哭了？