车门合拢，将晨光与微风骤然隔绝在外。
封闭的空间瞬间被他的气息占满。
前调是柑橘与薄荷割开的凛冽，中调逸出干净的皂感，最后沉淀为厚重的木质香——像被阳光晒透的雪松林，又像淋浴后皮肤上蒸腾的温热。
洁净，却带着不容忽视的侵略性。
夏悠悠的心跳毫无预兆地空了一拍。
她就知道不该离他这么近，近到每一次呼吸都像在吞咽他留下的痕迹。
引擎低沉地轰鸣起来。
唐柏然侧过脸，晨光在他睫毛上镀了层淡金。
“豆汁儿当早餐。”他轻笑，方向盘在掌心利落地转过半圈，“夏悠悠，你可真看得起我。”
车身划出流畅的弧线，滑入山道下的车流。
后视镜里，唐家宅邸越来越远，缓缓沉入晨雾深处。
“可你还是吃完了呀！”夏悠悠转过头。
“因为……”唐柏然顿住。
他将“是你准备的”这五个字碾碎在齿间。
“因为什么？”她倾身追问，发梢几乎扫过他握方向盘的手腕。
唐柏然从后视镜里瞥了她一眼。
晨光正漫过她精心描画的眉眼，在睫毛下投出颤动的阴影，唇釉是温柔的豆沙色，此刻微微抿着，像某种无声的挑衅。
生动极了。
唐柏然艰难地移开视线，目视前方，声音微微沙哑：“上次跟你说的话，记住了没有？”
“……什么话？”
唐柏然握住方向盘的手骤然收紧，骨节泛白。
“离郭时毓远点。”他一字一顿，像在念某种禁令，“还有——和爸保持距离。”
“你要把我身边的男人都赶跑吗？”夏悠悠几乎笑出声，尤其是最后那条，“这要求是不是太过分了！”
她故意拖长声音，侧过头，看他紧绷的侧脸线条：“看不出来啊唐柏然——你该不会是，暗恋我吧？”
空气骤然凝固。
只有轮胎碾过路面的沙沙声，规律得令人心慌。
“难怪你会梦到……”她继续添火，尾音却在他忽然转来的视线里渐渐消散。
“梦到什么？”他问，声音很低。
夏悠悠抿住唇，转头看向窗外飞掠的梧桐树影。
“梦到……”唐柏然接过她的话，语气平静得像在陈述天气，“操你的逼。”
夏悠悠瞳孔骤缩。
她猛地转回头，不可置信地瞪着他，而他甚至没有看她，专注地握着方向盘，侧脸线条冷静得近乎残酷。
不知道从什么时候开始，他这些胡言乱语来得这么肆无忌惮，还愈演愈烈。
“如果你不听话……”唐柏然继续，慢条斯理地补充，“我会把你操到合不拢腿。”
夏悠悠彻底怔住，连呼吸都忘了。
她看着他，眼里的震惊几乎要溢出来，而始作俑者却在这片死寂中，唇角缓缓勾起一个弧度。
然后他笑了。
低沉的、从胸腔震出来的笑声，在密闭的车厢里回荡。
“神经病……”夏悠悠终于找回声音，却只挤出这三个颤抖的字。
她猛地转过身，用整个背影对着他。
奈何晨光太诚实，照出她一路烧到耳根的绯红。