天色将暮未暮。
秦春换好工作服，走进餐厅后厨。
水槽里已经堆满了待洗的杯盘碗碟，她面无表情地拧开水龙头，开始机械地刷洗。
动作熟练，效率很高。
她已经习惯了。
半小时后，腰背传来熟悉的酸胀感。她直起身，活动了一下僵硬的脖子，跟管事打了声招呼，摘下手套，走出了后门。
街角那个老位置，她从口袋里摸出烟盒，抖出一根，低头点燃。
猩红的火光在暮色中明明灭灭。她深深吸了一口，辛辣冲进肺里，带来短暂的麻痹和放松。
她抬起眼，目光随意地扫过街对面。
一辆车停在那里。
黑色的车身线条流畅，在渐暗的天色中沉默蛰伏。车窗半开，能看见驾驶座上男人模糊的侧影。
司元枫。
他坐在车里，隔着一条不算宽的街道，静静地看着她。
目光不像平时那样温润有礼，也不像昨夜被欲望侵蚀时的浑浊危险，很沉静，很专注。
应该已经看了很久。
秦春心跳漏了一拍，指尖的烟微微一颤。
但她脸上没有任何表情变化，连睫毛都没有多眨一下。
她只是淡淡地收回视线，低下头，继续专注地抽那半根烟。
烟雾袅袅，她的侧脸有种易碎又倔强的美感。纤细的脖颈，瘦削的肩膀，深蓝色粗糙的工作服裹着她单薄的身体，却遮不住那股从骨子里透出来的清冷疏离。
这应该才是真实的她。
而不是对谁都盈盈笑眼。
她就那样站着，不急不躁，把剩下的烟抽完，转身，推开餐厅的后门，走了进去。
自始至终，没再看对面一眼。
自然到好像真的只是出来透口气，抽根烟，再回去继续工作。
司元枫握着方向盘的手，悄然收紧。他看着那扇重新关上的后门，眼底的暗色一点点沉淀。
她看见他了。
他确定。
但她选择了无视。
这种无视，比昨晚她在他身下的哭泣和骂咧，更让他胸口发闷。
昨晚一起拥有旖旎记忆的女人，和眼前这个对他视而不见的女人，偏偏是同一个人。
司元枫靠着椅背，闭上眼，喉结艰涩滚动。
身体里那股昨夜被药效点燃的火，此刻似乎又要复燃。
这次，与药物无关。
半小时后，后厨的水声停了。
秦春仔仔细细地洗了好几遍手，换上自己的白色衬衫和牛仔裤，把头发松散地放下来。
镜中的女人脸色有些疲惫的苍白，但眼睛依旧清亮，唇色很淡。她抿了抿唇，才看起来红润一些。
推门走出餐厅时，街道两旁亮起了路灯。光线昏黄，她下意识地看向街对面。
那辆车已经不在了。
秦春站在原地，静静看了几秒那个空出来的车位，紧绷的心弦松了下来。
还有一点点的失落。
她扯了扯嘴角，像是在嘲笑自己多余的情绪，转身，朝着公寓的方向走去。
刚走出两步。
一只温热有力的手从后方拦住了她。
秦春身体一僵，心跳骤然加速。
她猛地回头。
司元枫不知何时出现在她身侧。
他半边脸在光下，半边脸在阴影里，白衬衫袖子挽到手肘，露出的小臂线条流畅有力，此刻正紧紧箍着她的手腕。
他比她高出一个头，这样近距离地站着，压迫感十足。身上那股清冽干净的气息，将她密密包围。
“你……”
秦春下意识想抽回手，却被他握得更紧。
“我是来道歉的。”
司元枫声音比平时低沉。
秦春愣了一下。
她设想过很多种他出现后的场景，质问、纠缠、甚至再次失控的强迫，唯独没想过，他会是来道歉的。
她没说话，抬起眼，静静地看着他，毫不掩饰自己的审视和戒备。
司元枫迎着她的目光，继续道，“昨晚……我太失控了。没有考虑你的感受，强迫了你。”
他的停顿，似乎在斟酌用词，但最终选择直接：“我很抱歉。”
他没有找借口，没有推脱责任，甚至坦承了“强迫”这个事实。
秦春的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
她垂下眼睫，看着自己被攥住的手腕，他掌心的温度透过皮肤传来，有些烫。
“哦。”
她应了一声，声音没什么起伏：“道完歉了？可以松手了吗？”
司元枫没松手，反而上前半步，离她更近了些。他的影子完全笼罩了她，“你需要什么补偿？”
秦春倏地抬起眼，像是听到了什么有趣的话，唇角弯起的弧度毫无温度：“补偿？”
她上下打量了他一番，目光在他价值不菲的腕表上停留了一瞬，慢悠悠地说：“那你赔钱吧。”
司元枫似乎没料到她会提出这个，微怔：“赔钱？”
“对啊。”
秦春理所当然地点点头，伸出另一只没被握住的手，比了个数字。
“五十万。美金。赔给我，昨晚的事我就当没发生过，也不生你气了。”
她说得轻描淡写，像在讨论一件商品的价值。
司元枫沉默地看着她。
路灯的光线落进他眼底，映出一片深邃的晦暗。几秒后，他点头：“好。”
这次轮到秦春愣住了。
她没想到他会答应得这么干脆。五十万美金，对很多留学生来说不是小数目，但对司元枫这样的家世背景……或许真的不算什么。
可他的干脆，反而让她心里那股无名火窜了起来。
“算了。”
她忽然嗤笑一声，甩开他的手。司元枫没有用力，任由她挣脱。
秦春揉了揉被攥得有些发红的手腕，语气恢复了漫不经心的凉薄：“让袁阔知道我平白无故多了五十万，我没命花。”
司元枫眉头蹙了一下：“你怕他？”
“关你什么事。”
秦春立刻呛了回去，眼神像带了刺，“少爷，我们很熟吗？能不能不要过问我的私事。”
她转身又要走。
“秦春。”
司元枫叫住她，语气里带上了压抑的不悦：“这份工作太累了，你一个女孩子，别干了。”
秦春脚步一顿，没回头。
司元枫走到她面前，挡住她的去路。
他看着她被冷水泡得有些发红的手指，看着她眼下淡淡的青黑，那股烦躁感又涌了上来。
“缺钱的话，我给你。”他声音不高，却让人听了深信不疑。
空气安静两秒。
秦春终于抬眼正视他，像是听到了什么天大的笑话，眼里满是讥诮：“干嘛？救风尘啊？少爷。”
她往前逼近一步，仰着脸，清冷的眼睛没有往日软甜的柔光，直直看进他眼底：“我们只是睡了一觉，你又不是我男朋友，少管我的闲事。”