排练场的灯光有些刺眼。
原本应该是双人对戏的段落，此刻只剩她一人站在空旷的舞台中央。对手演员临时请假，助理放了个固定镜头替代摄影，但那对她而言没有什么分别。
她看着手中列印出来的剧本加页，上面新增的段落仍有些微微的墨香味。
她开始对戏。说出口的第一句，就让她皱了眉。
「……师尊，你醒了吗？」
她轻声唸着，然后顿住。
她重新调整气息，换了一种语气，让语音更加颤抖、更加脆弱一点。
她又试了一次，然后再一次。
十次之后，她才终于放下剧本，长长地吐出一口气。
这不是她的问题。不是语调、不是情绪，更不是节奏。
是这段剧本，从头到尾，都像是有人模仿她曾经演过的青闕——语气、句型、情境、表情，样样对，却都只有皮囊。
她彷彿看见一个空壳，一个被导演从记忆里剪贴出来的「青闕ai」，穿着她熟悉的古装，说着她从没说过的话。
她强忍着那股难以言喻的排斥感，重新站好姿势，试着照着指示演完这一段。
「……我们还能回到从前吗？」
「这些年，我从未放下过你。」
她说完，停顿了一下。然后，转头看向虚空中的摄影机镜头。
你们觉得，这个人还是青闕吗？
但四周无人回答。只有排练厅上方的冷气机还在低低轰鸣，把每一段对白都吹得无影无踪。
她下了场，助理默默递来一杯水，说了一句：「副导在等您。」
她点点头，转进后场小会议室。
副导林已经坐在那里，平板前的画面停在刚才她演出的镜头定格。他眼下有点青，像是昨晚又熬夜剪素材，手里捧着咖啡，见她进来便抬头。
「辛苦了。」他客气地说。
「我想聊聊这段的调子。」言芷开门见山。
副导林点点头，手指滑了一下画面，定在她刚才唸出「你醒了吗」的那一刻。
画面里，她跪坐在床榻前，灯光斜照，神情柔和，声音是控制过的脆弱——几乎无懈可击的技术。
「这一场……其实你处理得挺细腻的，呼吸节奏、眼神走位，甚至落泪的时间点都很准。」副导林的语气一如既往地平稳，「只是……」
他顿了顿，视线略略偏开。
「就是……好像少了点什么。」
言芷皱眉：「少什么？」
副导林有些为难地笑了笑，似乎正要找措辞时，门口传来敲门声。
「聊得怎么样了？」他语气轻松地问，拿了张椅子坐下。
副导林朝他示意：「在说青闕这场重生戏的调性。芷芷刚刚的版本……技术很好，只是情绪上我们都觉得——可能还不够『惊喜』？」
言芷直视着孟导：「所以你们要的，是『惊喜』吗？」
孟导没立刻回答，先看了她几秒，才慢慢道：
「不是那种表面的惊喜……而是……她回来了，真的回来了的那种震动。」
他停了停，声音放得更低一些：「可我刚刚看的时候，反而有种错觉……像是她一直没走，所以，回来也不再稀奇了。」
那不是讚美。那是疑问。
你演得太像，像得让人忘记——这角色应该是死过一次的。
沉默在房间里盘旋。副导林转而低头滑平板，装作在检查其他素材。孟导揉了揉眉心，像是在压抑什么，也像是没睡饱。
「你做得很好，芷芷，真的很好。」他语气一转，带着一点疲倦的柔和。「只是……这个角色，可能现在……需要的不一样了。」
「……还在讨论。」孟导说得极轻，像是怕惊扰了什么，「你先休息一下吧。」
离开副导的小会议室时，言芷没有立刻去休息，而是顺着走廊往更深处的导演工作间走去。
她知道这个时间点，沉若澜应该在那里——她总会在排练结束后，独自调整几场戏的节奏，或是和导演组讨论片段的切分。
门没关严，里头灯光柔和，沉若澜正低头看剧本，手指在一行行台词上移动。
沉若澜抬起头，看到她，神情一瞬间有些迟疑，但还是点了点头。
她关上门，走到桌前坐下，没有拐弯抹角。
「我想聊聊青闕这场戏的情绪转变。」
沉若澜拿起一旁的水杯，喝了一口，才慢慢开口：「你想聊哪一段？」
「从她醒来开始，到她和寒烟的第一次对话。剧本里，情绪从空白到温柔，转得太快了。」她盯着对方的眼睛，「这不像她。」
沉若澜沉默了一下，然后缓缓放下水杯。
「她死过一次了。」语气平静，几乎听不出情绪。
「所以她回来后，会不一样。」沉若澜顿了顿，「她曾经的情绪、记忆、执念……都可能淡了。那种与寒烟之间的张力，或许也不需要再那么浓烈。」
「但那是她的核心。」言芷的语气压得极低，「那是她之所以会死的理由。」
沉若澜没有立刻反驳，只是低头翻了翻剧本页角，像是在整理思路，也像是故意在留一个空隙。
「我们只是……在尝试另一种詮释。」她轻声道，「你演的青闕已经很饱满了，但也许现在的这个剧本，想要的，是——」
她停住，没说完那句话。
言芷等了几秒，没等来下文。
沉若澜抬起眼看着她，神情并不严厉，甚至还带着一点关照的柔和。
「是更圆满的东西。」她说。
像是一张脸孔被抹去情感，留下整齐好看的线条；像是一个熟悉的名字，被抽掉了声音，只留下一切过往。
她看着沉若澜，忽然觉得这张脸此刻有些陌生。
明明是一样的五官，一样的语气，一样的节奏，但她知道——这个人，已经不是之前那个能与她讨论「青闕为何甘愿赴死」的搭档了。
排练场再度热闹起来时，是另一组戏份开始调光的时候。
言芷没有离开，而是坐在一旁的暗角里，静静看着别人调位、设景。
她的角色已暂告一段落，但她的心还没退场。
她捧着那本剧本，指尖摩挲着一页薄纸的边缘，眉头紧锁。刚才的对话还在她耳边盘旋——每一个停顿，每一个没有说完的句子，都像是一个无声的否定。
一杯水突然出现在她面前。
他没说什么，只将纸杯轻轻放下，然后在她旁边坐下，略带习惯性地与她拉开半个身位。
排练场另一侧正热火朝天地摆摄影轨道，他却像是隔绝了所有声音，只安静地看着她，没有问问题，没有催促。
沉默过了半分鐘，他才开口：
「刚刚……我有看你那段。」
江遥像是迟疑了一下，才慢慢说：
「你……是不是觉得那个青闕，不再是你了？」
她终于抬头，眼神里闪过一丝震惊。
江遥望着她，语气始终平静，像是陈述一个事实：
「我不知道是不是我想多了……但我总觉得你那段戏……不是演不好，而是……」
他声音压得更低，更轻。
「或许他们只是……没想到你会演成这样。」
那句话，没有责备，没有夸讚，甚至连安慰都称不上。只是某种深刻的理解——那种只有长期站在你身边，才会看出来的裂痕。
言芷一瞬间没有回应。她只是望着手里的剧本，紧紧攥着。
纸张边缘被捏得起了毛刺。
她不是没想过这件事，但当那句话从别人口中说出来，尤其是从江遥口中，那种被看透的感觉让她瞬间找不到遮掩的馀地。
她的声音很轻，像是在问他，也像是在问自己：
「……那我还要继续演下去吗？」
他只是看着她，眼神没有任何评价，只是平静地陪她沉默。
那一刻，她突然感觉自己不是孤军作战。
哪怕这整个世界都不理解她此刻的困惑与怀疑，但至少有一个人——哪怕不说话，也愿意坐在她身边。
江遥没有回答她的问题。
排练场的声音远远传来，像是隔着一层雾气的喧嚣。有人喊着换灯角度，有人喊开机，但这些声音与她无关了。
她依然捧着剧本坐着，视线落在那行再熟悉不过的角色名字——
「青闕」二字，此刻彷彿与她隔了一层玻璃。
她喉头发紧，原本已经被压下的某种感觉，在江遥那句话之后慢慢浮上来。
「或许他们只是没想到你会演成这样。」
那句话在脑中回响，像是一把温柔却沉重的锤子，将她一直努力筑起的信心慢慢敲碎。
声音不高，但每个字像是磨过牙齿般缓慢吐出：
「……要是她没死，就不需要我演了。」
江遥微微一怔，转头看她。
言芷没有看他，只是盯着前方虚空，眼神没有焦距。
「从她死去的那一刻起，我才有了说话的资格。她的剧本，被我借来演一次。可如果她现在又『活过来』了……」
她苦笑了一下，那笑像是割过舌尖的血。
「那我就不需要存在了。」
她终于将视线转向江遥，眼神冷静得过分，却藏着某种令人心碎的清醒。
「所以他们要我安静，要我别问，要我变空一点、轻一点，最好——什么都不要留下。」
江遥看着她，喉头动了一下，像是想说什么，却什么都没说出口。
她慢慢起身，手里的剧本还握着，指节泛白。
「但我就是那句台词，江遥。」她低声说，「我加的那句。那句他们到现在还在想要不要剪掉的台词。」
她转身，头也不回地走出排练场。
镜头拉远，回到那个空荡的舞台上，聚光灯仍亮着，照着空无一人的椅上。
剧本掉了一页，风轻轻一吹，飘落在地。
【青闕】：如果我能再来一次……我还是会选择你。
但这句话，已经不是她的了。