期末考试周像一场席卷校园的白色风暴。
图书馆二十四小时开放，通明的灯火在深秋的夜色里烧出一个不眠的洞。咖啡机前排起长队，空气里弥漫着熬夜和焦虑混合的酸味。学生们抱着厚重的课本穿行在走廊里，眼神空洞，脚步虚浮，像被抽走灵魂的躯壳。
瑶瑶已经连续四天没在凌晨两点前睡过觉。
微积分、传媒理论、心理学导论——三门课的期中考试挤在同一周，像是教授们私下约好的恶作剧。她桌边的垃圾桶里塞满了速溶咖啡的空袋子和能量饮料的铝罐，笔记本上密密麻麻的字迹开始出现重影。
周三晚上十一点，她坐在自习室的老位置，盯着微积分Problem Set的最后一题，已经盯了二十分钟。数字和符号在眼前跳舞，拒绝组成有意义的序列。窗外漆黑，玻璃上倒映出她疲惫的脸，眼下的乌青像被谁用淡墨抹了两笔。
手机在桌面上震动，屏幕亮起。
凡也：“还活着吗？”
瑶瑶拿起手机，手指因为长时间握笔而微微发抖：“勉强。你呢？”
“刚出工程图的考场，”凡也秒回，“感觉像被卡车碾过，然后倒车又碾了一次。”
这个画面太生动，瑶瑶忍不住笑了，笑声在安静的自习室里显得突兀，旁边几个人抬头看她，眼神不善。她捂住嘴，肩膀轻轻抖动。
“考得怎么样？”她打字。
“不知道，反正交卷了。你现在在哪？自习室？”
“嗯。”
“等着，我给你带点东西。”
瑶瑶还没来得及回复，对话框就暗了。她放下手机，重新看向那道题，但注意力已经散了。窗玻璃上自己的倒影旁边，仿佛又浮现出另一个影子——头发乱翘，眼睛明亮，永远带着那种“这有什么难的”的表情。
十五分钟后，自习室的门被轻轻推开。凡也站在门口，手里提着两个纸袋，肩上落着细碎的雨滴——不知什么时候开始下雨了，秋雨冷冽，在路灯下像银色的针。
他看见她，眼睛一亮，快步走过来，帆布鞋在地板上发出轻微的摩擦声。今天他穿了件深绿色的连帽衫，帽子没戴，头发被雨打湿了，贴在额头上，看起来比平时更乱。
“救兵来了。”他在她对面坐下，从纸袋里掏出两个保温盒，一个蓝色，一个粉色。
“这是什么？”瑶瑶问。
“宵夜，”凡也打开蓝色那个，热气腾起来，带着浓郁的香味，“排骨汤，我妈的秘方。我下午熬的，本来想自己喝，但觉得你更需要。”
汤是乳白色的，飘着枸杞和红枣，排骨炖得酥烂，一碰就脱骨。瑶瑶看着那碗汤，喉咙突然发紧——她已经三天没正经吃过饭了，都是三明治和能量棒对付。
“你熬的？”
“不然呢？”凡也把粉色保温盒推过来，“这是糖水，银耳莲子，给你润润嗓子。我听你昨天打电话，声音都哑了。”
瑶瑶完全没意识到自己嗓子哑了。她接过汤，小勺是金属的，边缘刻着细小的花纹，不像一次性餐具。
“这是你的餐具？”她问。
“嗯，从国内带来的，”凡也自己也拿出一个保温盒，里面是同样的汤，“我妈说外面的餐具不干净，非要我带上。以前觉得麻烦，现在觉得......挺有用的。”
他们就这样在自习室角落，在周围一片翻书和打字的背景音里，安静地喝汤。汤很烫，瑶瑶小口小口地喝，暖流从喉咙一路滑到胃里，再扩散到四肢百骸。她几乎能感觉到疲惫在一点点融化，像春雪消融。
“好喝吗？”凡也问，眼睛看着她。
瑶瑶点头，说不出话。不是因为嗓子哑，是因为某种更柔软的东西堵在喉咙里。
凡也笑了，眼角弯起细纹：“那就好。我妈要是知道她的汤救了一个濒临崩溃的留学生，肯定很高兴。”
喝完汤，瑶瑶重新看向那道题。奇怪的是，刚才还像天书一样的题目，现在突然清晰起来。她拿起笔，在草稿纸上写下两行公式。
“这里，”她指给凡也看，“如果用拉格朗日中值定理，是不是可以简化？”
凡也凑过来看。他的头发还没干，洗发水的味道混着雨水的清新，很好闻。
“可以，但需要先证明这个函数在区间内连续可导，”他接过笔，在另一张纸上快速演算，“你看，这样，然后这样......对了，这里可以借用你上周画的那个‘地图’思路。”
瑶瑶看着他的笔尖在纸上移动。凡也解题时有种独特的风格——不按教科书步骤，总是找捷径，有时绕远路，但最后总能到目的地。就像他这个人，看起来随性散漫，但内核有种奇异的坚定。
十分钟后，最后一题解出来了。
瑶瑶靠在椅背上，长舒一口气：“终于。”
“恭喜，”凡也把笔放下，“现在可以回去睡觉了。”
“心理学还有五十页阅读没看。”
“明天看。”
“明天上午就考试了。”
“那就现在看，”凡也看了眼手机，“离考试还有九小时，你睡四小时，看四小时，剩一小时吃早饭。够了。”
他说得如此理所当然，仿佛这是世界上最合理的安排。瑶瑶想反驳，想说自己需要八小时睡眠才能正常思考，但看着凡也的眼睛——那双眼睛里没有焦虑，只有平静的确定——她突然觉得，也许他是对的。
也许事情没有她想得那么难。
“走吧，”凡也站起来，开始收拾她的东西，“我送你回去。雨下大了，你没带伞。”
瑶瑶这才注意到窗外的雨声变急了，敲在玻璃上噼啪作响。她确实没带伞——早上出门时还是晴天。
他们走出自习楼时，雨已经成了瓢泼之势。路灯的光在雨幕里晕开，变成一个个模糊的光球。地上积水很深，踩上去水花四溅。
凡也撑开那把旧伞——黑色的，伞骨用胶带缠着。伞不大，两人不得不靠得很近。瑶瑶能闻到他身上汤的余味，混合着雨水的清新，还有某种干净的气息，像晒过太阳的棉布。
“你明天考什么？”凡也问，伞往她这边倾斜，自己的左肩很快湿了。
“心理学，考记忆那章。”
“那章我室友修过，说全是名词解释，”凡也说，“我给你编个口诀吧，保证你忘不了。”
“什么口诀？”
凡也想了想，雨声里他的声音清晰而稳定：“比如感觉记忆、短时记忆、长时记忆，可以记成‘感短长’，像‘擀面杖’。然后想象一根擀面杖在擀记忆，从短的擀成长的。”
瑶瑶笑了，笑声混在雨声里：“太扯了。”
“但管用啊，”凡也认真地说，“我高中背化学元素周期表，就是编成打油诗。‘氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖’——我编的是‘请喝李皮鹏，蛋养弗来奶’，虽然不知道李皮鹏是谁，但记住了。”
这个荒谬的例子让瑶瑶笑得更厉害，肩膀轻轻撞到凡也的手臂。隔着湿透的衣料，她能感觉到他手臂肌肉的轮廓，结实，温暖。
到宿舍楼下了。雨丝毫没有变小的意思，反而更猛了，风把雨吹成斜的，伞几乎挡不住。
“你快进去，”凡也说，伞全倾向她这边，“别淋湿了。”
“那你呢？”
“我跑回去，很快就到。”
瑶瑶犹豫了一下，然后做了一个自己也惊讶的决定：“你要不要......上来坐会儿？等雨小点再走。”
话说出口，她才意识到这意味着什么——晚上十一点半，带男生回宿舍。Amy今晚去男友那里了，不会回来。
凡也显然也意识到了。他看着她，雨珠从发梢滴落，划过脸颊，在下巴处汇聚，再滴落。他的眼睛在昏暗的光线里很深，像两个小小的、潮湿的洞穴。
“方便吗？”他问，声音很轻。
“Amy不在。”瑶瑶说，然后立刻后悔——这话听起来像某种暗示。
但凡也只是点点头：“那就打扰了。”
宿舍比瑶瑶离开时更乱。
心理学课本摊在床上，旁边是啃了一半的苹果，果肉已经氧化成褐色。桌上堆着笔记本、荧光笔、空水杯，还有那碗没喝完的糖水——凡也坚持让她带回来。
“有点乱。”瑶瑶匆忙收拾，把床上的书搬到桌上，苹果核扔进垃圾桶。
“挺好的，”凡也说，站在门口，有些拘谨，“比我宿舍整洁多了。”
这不是客气话。瑶瑶去过他的公寓，知道那种“男性独居”的混乱程度。
她给他倒了杯热水，用的是唯一的马克杯——白色的，印着“World039;s Best Daughter”（世界最佳女儿），是去年生日母亲寄来的礼物，带着某种不易察觉的讽刺。
凡也接过杯子，手指碰到她的。两人都顿了顿。
“坐吧。”瑶瑶指了指Amy的椅子。
凡也坐下，捧着杯子暖手。他的连帽衫湿透了，颜色变深，贴在身上，勾勒出肩背的线条。头发还在滴水，在木地板上聚成一小滩水渍。
“你要不要......”瑶瑶想说“擦擦”，但宿舍里只有她自己的毛巾，用过的。
“没事，一会儿就干了。”凡也似乎知道她在想什么，笑了笑，“你快看心理学吧，别管我。”
瑶瑶坐回自己床边，翻开课本。但注意力无法集中。她能感觉到凡也在房间里——他的存在感太强，像一块磁铁，把她的思绪全吸过去。翻书的声音，喝水的声音，呼吸的声音，在这个狭小的空间里被放大，清晰得令人不安。
她强迫自己看了一页。关于感觉记忆的持续时间：0.5到4秒。
0.5到4秒。短得就像此刻——凡也的呼吸声，雨敲窗户的声音，暖气片轻微的嘶嘶声。所有这些瞬间，都会在0.5到4秒后消失，进入短时记忆，或者直接被遗忘。
“你看得进去吗？”凡也突然问。
瑶瑶诚实摇头：“看不进去。”
“那就别看了，”凡也说，“聊会儿天，放松一下。紧绷的弦容易断。”
他把杯子放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来放松了些，也......更近了。
“聊什么？”瑶瑶问。
“什么都行。比如......你小时候最害怕什么？”
这个问题出乎意料。瑶瑶想了想：“怕黑。小时候我们家住老房子，走廊灯坏了，从卧室到卫生间要经过一段很长的黑暗。我总是跑过去，总觉得后面有人追。”
“现在呢？”
“现在......”瑶瑶顿了顿，“怕让人失望。怕考试考不好，怕父母担心，怕......怕自己做错选择。”
这话说出口，她自己都惊讶。她从没对任何人说过这些，包括父母。
凡也点点头，没有评价，只是问：“那你做过最对的选择是什么？”
这次瑶瑶想得更久。来到漂亮国？选择传媒专业？还是......
“也许是，”她慢慢说，“那天在自习室，答应做你的‘学习搭子’。”
寂静。
雨声突然变得震耳欲聋。暖气片嘶嘶作响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，再由近及远，像某个巨大生物路过。
凡也看着她，眼神复杂。有什么东西在他眼睛里翻涌，像深水下的暗流。
“那也是我做过最对的选择之一。”他终于说，声音有点哑。
之一。瑶瑶捕捉到这个限定词。那其他选择是什么？但她没问。
“该你了，”她说，“你小时候最害怕什么？”
凡也向后靠去，仰头看着天花板。宿舍的天花板很低，刷着白色的漆，有些地方开裂了，像细小的闪电图案。
“怕我爸失望，”他说得直接，“他对我期望很高，从小就是。别的小孩在玩的时候，我在学奥数、学英语、学钢琴。每次考试，他都会问‘第几名’，不是‘考得怎么样’。如果是第一，他就点点头。如果不是，他会沉默很久，然后说‘下次努力’。”
瑶瑶想象那个画面：年幼的凡也拿着成绩单回家，父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问“第几名”。空气里弥漫着无形的压力，像雨季来临前的低气压。
“你恨他吗？”她问，重复了火锅那晚的问题。
“不恨，”凡也摇头，目光还停留在天花板的裂缝上，“但我怕他。不是怕他打我骂我，是怕他那种......沉默的失望。比任何责骂都伤人。”
他喝了口水，喉结滚动：“所以我来漂亮国，某种程度上是逃跑。离他远点，离那些期望远点。但你知道吗，最可笑的是——我现在还是会给自己设定同样的标准。考试必须前10%，作业必须A，将来必须进大公司。就像他住在我脑子里，从来没离开过。”
这话里有一种深刻的疲惫。瑶瑶忽然明白，凡也那种表面的轻松和自信，可能只是一种表演——演给自己看，也演给别人看。内核里，他和他父亲一样严苛，甚至更甚。
“那你做过最对的选择呢？”她问。
凡也把目光从天花板收回，看向她。这次他的眼神不再复杂，而是清澈的，像雨后的天空。
“坐在这里，”他说，“现在，和你聊天。”
瑶瑶的心跳漏了一拍。然后开始狂跳，像被困在胸腔里的鸟，拼命拍打翅膀。
她移开目光，看向窗外。雨还在下，玻璃上水流纵横，外面的世界扭曲变形，像透过鱼眼看出去。
“心理学课本上说，”她突然说，声音有点不稳，“人类短时记忆的容量是7±2个组块。也就是说，我们同时只能记住5到9个信息单元。”
“所以？”凡也问。
“所以我在想，”瑶瑶转回头看他，“如果我把现在这个瞬间拆分成组块——雨声，暖气片的声音，你的呼吸声，马克杯上的字，你湿透的头发，你眼睛的颜色，你手指上的茧......这些加起来，会不会超过7个？超过了的部分，是会进入长时记忆，还是直接遗忘？”
凡也愣住了。他看着瑶瑶，像第一次真正看见她。
然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是温柔的，像春风化开冰面。
“瑶瑶，”他说，“你真是个诗人。”
“我不是......”
“你是，”凡也站起来，走到窗边，背对着她，“只是你自己不知道。”
他站在那儿看雨，背影在昏暗的灯光下显得孤独。湿透的连帽衫贴在身上，肩胛骨的形状清晰可见，像一对收起的翅膀。
瑶瑶看着他的背影，突然很想站起来，走过去，从后面抱住他。这个冲动如此强烈，让她手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。
但她没有动。
时间一分一秒过去。雨声渐渐变小，从瓢泼变成淅沥，最后变成细密的滴答声。凡也的肩膀动了动，他转过身。
“雨小了，”他说，“我该走了。”
瑶瑶也站起来：“我送你下楼。”
“不用，你继续看书。”
“我看不进去了，”瑶瑶实话实说，“送你到楼下吧。”
他们一前一后走出房间，楼道里很安静，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。下楼梯时，脚步声在空旷的楼梯间回荡，像某种隐秘的对话。
到一楼大厅，玻璃门外，雨确实小了，成了毛毛雨，在路灯的光里像飘浮的金粉。
“明天考试加油，”凡也说，手放在门把上，“别紧张，你准备得很充分了。”
“你也是。”
凡也推开门，冷空气涌进来。他走出去，站在屋檐下，回头看她。
“瑶瑶。”
“嗯？”
“不管考得怎么样，”他说，“你都已经做得很好了。真的。”
这话太简单，但瑶瑶的眼泪突然涌上来。她赶紧低头，假装整理衣角。
“谢谢你的汤。”她说，声音哽咽。
“不客气，”凡也笑了，笑容在夜色里很温柔，“考完了我再给你做。这次做红烧肉，我妈的另一个拿手菜。”
他转身走进雨里，没有跑，就那样慢慢走着，双手插在湿透的裤兜里。毛毛雨落在他身上，像撒了一层细密的糖霜。
瑶瑶站在玻璃门内，看着他远去的背影，直到他拐过街角，消失不见。
回到宿舍，她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
地板很凉，但她感觉不到。心里有什么东西在燃烧，温暖而明亮。她想起凡也说的“糖霜”——湿头发上的雨粉，在路灯下确实像糖霜。
她拿出手机，想给他发消息，但不知道该说什么。谢谢？注意安全？明天见？
最后她只发了一句话：
“你到公寓了告诉我。”
发送。她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。也许他在路上，没看手机。
她站起来，走到桌边，重新翻开心理学课本。但这次她能看进去了——那些关于记忆的理论突然变得生动。感觉记忆像雨滴，短时记忆像雨中的路灯，长时记忆像被雨打湿的地面，水渗进去，留下永久的痕迹。
她看了两个小时，直到凌晨一点。手机终于震动：
“安全到达。汤锅还没洗，明天再说。你快睡。”
瑶瑶回复：“这就睡。晚安。”
“晚安。”
放下手机，她洗漱，关灯，躺到床上。黑暗中，雨彻底停了，世界安静下来。只有屋檐偶尔滴下一滴水，嗒，一声，像最后的句点。
她闭上眼睛，脑海里浮现出凡也站在窗边的背影，湿透的连帽衫，肩胛骨像收起的翅膀。还有他说的那句话：“不管考得怎么样，你都已经做得很好了。”
这话像一剂良药，注入她紧绷的神经。她忽然觉得，明天的考试好像没那么可怕了。
因为无论如何，今晚的雨、汤、对话、背影——这些瞬间已经超过了7个组块。它们不会进入短时记忆，不会被遗忘。
它们正在变成别的东西。
更持久的东西。
瑶瑶在黑暗中笑了，翻了个身，抱着枕头，沉入几个月来第一个安稳的睡眠。
窗外，云层渐渐散开，露出一弯苍白的月牙，像谁在天上轻轻划了一道指甲痕。雨后的城市洁净如新，街道上积水倒映着零星的灯火，像地面长出了星星。
而在这个中西部小镇的深秋，一场考试周的风暴正在接近尾声。但在那之前，有汤的暖意，有雨的清凉，有两颗心在不安中的短暂靠近。
这些瞬间像糖霜，撒在记忆的蛋糕上，甜而脆弱，一碰就碎，但那一刻的光泽，足够照亮许多个即将到来的黑夜。