纸箱放在门口时，印着的爪印是棕色的，像某种原始的签名。
瑶瑶开门前犹豫了三秒。她听见里面细微的抓挠声，像有颗小心脏在纸壁上撞。凡也跟在她身后，手里拿着手机准备录像：“快开，记录这一刻。”
纸箱打开，金毛幼犬蜷缩在最里面，只有两个月大，奶黄色的绒毛在玄关灯光下泛着柔软的暖光。它抬头，眼睛是浸过水的黑葡萄，湿漉漉地望着他们，然后打了个喷嚏。
“嘿，小家伙。”凡也蹲下来，伸手去抱。小狗在他手掌碰到身体的瞬间僵住，然后开始发抖——不是冷的颤抖，是恐惧的、全身心的战栗。凡也把它抱起来，举到脸前：“欢迎回家。”
小狗尿了。
温热的液体透过凡也的衬衫，在他胸口晕开一片深色。凡也的笑容僵在脸上，时间像是停了一秒。瑶瑶看见他下颌的肌肉抽动了一下，然后那个笑容重新浮现，但变得有些勉强。
“它太紧张了，”凡也说，声音依然温和，但手臂的姿势变了——从拥抱变成托举，像拿着一个会漏水的容器。他把狗塞给瑶瑶：“你抱吧，它更喜欢你。”
交接的瞬间，瑶瑶感觉到小狗心脏急速的跳动，透过柔软的腹部传到她手心——怦，怦，怦，像一颗失控的秒表，像某种紧急的倒计时。她把狗搂在怀里，手指轻轻梳理它背上的绒毛。小狗在她怀里慢慢停止发抖，把湿漉漉的鼻子埋进她肘弯。
“它确实喜欢你。”凡也说，低头看自己衬衫上的尿渍，眉头微不可察地皱了一下。他转身往卧室走：“我换件衣服，你给它弄点水。”
瑶瑶抱着狗走到厨房。她把小狗放在地上，它立刻跟在她脚边，小爪子在地板上打滑。倒水时，她看见自己的手在抖。不是因为狗，是因为别的——凡也刚才那个表情，那个瞬间的僵硬，像面具裂开一道缝，露出底下真实的材质。
小狗小口小口地舔水，瑶瑶蹲在旁边看。它的耳朵还没完全竖起来，软软地耷拉着，喝水时整个脑袋埋进碗里，发出吧嗒吧嗒的声响。那么小，那么毫无防备。
“想好名字了吗？”凡也的声音从身后传来。他已经换了件干净的T恤，站在厨房门口，双手插在牛仔裤口袋里。
瑶瑶想起昨晚的梦，梦里那只在空旷街道上奔跑的金毛犬。“叫Lucky吧。”她说。
凡也走过来，也蹲下，伸手摸小狗的头。小狗缩了一下，然后任由他摸。“凡也笑了，“Lucky这个名字我喜欢，幸运。我们遇到彼此是幸运，它遇到我们也是幸运。”
他说“我们”时很自然，像这个词天经地义地包括了他、她、和这只刚到家半小时的狗。瑶瑶看着小狗黑葡萄般的眼睛，它正歪着头看她，像在等待命名。
“好，”她说，“Lucky。”
凡也满意地笑了，拿出手机拍了几张照片。“发朋友圈，”他边说边打字，“新成员加入我们的隔离小队。”他选了一张瑶瑶抱着狗的照片，瑶瑶的脸被狗挡住一半，只露出眼睛。配文：“一家三口，疫情也不孤单了。”
发送。点赞和评论立刻涌进来。凡也一条条念给瑶瑶听：“‘好可爱’、‘羡慕你们’、‘疫情结束了一起遛狗’……”他的声音里有种满足感，像完成了一件重要作品。
Lucky开始探索新家。它摇摇晃晃地走到客厅，在沙发腿旁嗅嗅，在电视柜旁抬起后腿——瑶瑶赶紧冲过去，但已经迟了，一小滩尿渍留在地板上。
“得训练它上厕所。”凡也皱起眉，拿来纸巾清理。动作有些粗暴，纸巾擦过地板发出刺耳的声音。Lucky退到瑶瑶脚边。
那天下午他们试图建立规则。凡也打印出一张训练时间表：每小时带狗上厕所、固定喂食时间、笼内训练计划。他像个项目经理分配任务：“我负责早晚遛，你负责白天。笼子训练从今晚开始，狗必须学会独处。”
“它才两个月，”瑶瑶小声说，“会不会太严格？”
“现在不严格，以后更麻烦。”凡也的语气不容置疑。他把Lucky抱进笼子，关上门。小狗立刻开始呜咽，用爪子抓金属网。凡也坐在笼子前的地板上，盯着手表：“等它安静。”
呜咽变成哀鸣，再变成持续的嚎叫。瑶瑶坐在沙发上，手指绞在一起。五分钟，十分钟。Lucky的叫声越来越绝望，像被困在陷阱里的小动物。
“够了，”瑶瑶站起来，“它害怕。”
“它在试探底线，”凡也头也不回，“现在心软，以后它会用叫声控制你。”
但瑶瑶已经打开笼门。Lucky冲出来，扑到她腿上，全身发抖。她抱起它，感觉到那颗小心脏还在疯狂跳动。“对不起，”她对狗说，也是对自己说。
凡也站起来，叹了口气：“你会把它惯坏的。”但他没再坚持，转身去书房：“我有个作业要赶，晚饭你做吧。”
厨房里，瑶瑶一边切菜一边听着书房传来的键盘声。Lucky趴在她脚边，已经睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏。窗外的天色渐暗，疫情下的傍晚来得格外安静，没有车声，没有人声，只有远处偶尔传来的警笛声。
晚饭时凡也心情好了些。他谈起今天的课，谈起他正在做的项目，谈起疫情结束后想去旅行。“我们可以开房车，带着Lucky，横穿美国。”他说这话时眼睛发亮，像已经看见那条路。
瑶瑶听着，偶尔点头。她喂Lucky吃了几粒狗粮，小狗舔她的手心，湿湿暖暖的。有那么一瞬间，她几乎相信了这个画面——他们仨，一辆车，一条无尽的公路。几乎。
睡前，凡也把Lucky关进笼子。这次小狗哭得更凶，爪子抓挠金属网的声音在寂静的公寓里格外刺耳。瑶瑶躺在床上，听着那个声音，像有人用指甲刮她的心脏。
“它会习惯的，”凡也在她身边说，手搭在她腰上，“所有生物都需要适应规则。”
他的手没有停在那里。掌心贴着她睡衣的棉质布料，慢慢往上移，指节擦过她的肋骨，带着一种不容置疑的熟练。瑶瑶身体僵了僵——这不是他们第一次亲密，但今晚感觉不一样。客厅里狗的哀鸣像背景音，疫情像笼罩一切的巨大阴影，而他的手在她身上移动，像在确认某种所有权，像在用触摸重新绘制领地边界。
“今天累了。”她说，声音轻得像怕惊动什么。
凡也的手停住。黑暗中，她能感觉到他的目光落在她脸上，即使看不见，也能感知那种专注的、评估般的凝视。“瑶瑶，”他的声音很温柔，但底下有什么东西绷紧了，像拉满的弓弦，“我们需要这个。在这个一切都在失控的时候，我们需要彼此——需要确认我们还在这里，还能拥有什么。”
他的逻辑无懈可击。疫情在夺走一切——正常生活、社交、安全感。那么他们至少要守住彼此，用最原始的方式。
他没等她回答，翻身压上来，体重让她陷进床垫。吻落下来，不是温柔的试探，是带着某种迫切需求的攫取。他的舌头撬开她的唇齿，手已经伸进睡衣下摆，掌心贴着她的小腹，热度透过皮肤直抵深处。
瑶瑶闭上眼睛。她想起Lucky黑葡萄般的眼睛，想起它发抖的身体，想起凡也说“它会习惯的”。她让自己放松——不是出于欲望，是一种更复杂的投降。身体打开，意识却飘走了，飘到天花板，像个旁观者看着底下这具正在被占有的身体。
凡也的动作有条不紊，像在执行一套熟悉的程序。他脱下她的睡衣，手指抚过她的胸部，嘴唇沿着颈线往下，在锁骨处停留，留下一个会发红的印记。瑶瑶没出声，只是呼吸变重了。客厅里，Lucky还在叫，但那声音渐渐远了，模糊了，被另一种声音取代——床垫的吱呀声，肉体碰撞的闷响，凡也压抑的喘息。
他进入她时，瑶瑶咬住下唇。有点疼，但疼痛是真实的，至少证明她还在这里，在这具身体里。凡也的动作一开始很慢，像在适应，然后逐渐加快，力度加大。他的手扣住她的手腕，按在枕头两侧，十指交缠——一个看似亲密的姿势，实则是温柔的禁锢。
“看着我。”凡也在她耳边说，气息灼热。
瑶瑶睁开眼。黑暗中只能看见他轮廓的剪影，他的眼睛里有种奇异的光，像某种捕食者在确认猎物。“说我的名字。”他命令，声音低哑。
“凡也。”她顺从地说。
他满意地加深了动作，每一次顶撞都像在打下更深的烙印。瑶瑶感觉自己被劈成两半——一半在感受身体的反应，那种逐渐累积的、背叛理智的快感；另一半还飘在天花板，冷静地记录：他的手在她大腿上的力度，他汗滴落在她胸口的温度，他喉结滚动的频率。
“我们是彼此的，”凡也喘息着说，像在念咒语，“你，我，还有外面那只狗。我们是一体的。”
瑶瑶没回答，只是用腿环住他的腰，一个迎合的动作。凡也的呼吸更重了，动作失控了几秒，然后他猛地抽身，在她小腹上留下温热的证据。结束后他伏在她身上，汗湿的胸膛贴着她，心跳如鼓。
客厅里，Lucky不知什么时候安静了。也许累了，也许终于明白哭叫没有用。寂静重新降临，厚重得令人窒息。
凡也翻身躺到一边，手臂依然环着她。他在她耳边轻声说：“我爱你。我们会有一个很好的家，你、我、Lucky。”
等凡也睡着，瑶瑶轻轻起身，光脚走到客厅。笼子里，Lucky蜷缩在角落，已经睡了，但即使在睡梦中，它的身体还在轻微发抖。瑶瑶打开笼门，伸手进去摸它的头。小狗在睡梦中舔了舔她的手。
她回到卧室，拿起手机，躲进浴室。打开那个匿名小说论坛，登录。上一次更新是三天前，只有一句话：“他买了一只狗，说这样才是家。”
她在下面添加新内容：“狗来了。它很害怕，我也是。他在客厅训练狗学会独处，在卧室训练我学会不独处。狗在哭，我没哭。但我不知道哪个更可悲。”
发送。关掉页面，清除浏览记录。她坐在马桶盖上，盯着浴室瓷砖的缝隙。三小时后，手机会震动，林先生会回复：“有些人为‘完整’而收集生命，就像集邮。”
但现在，她还不知道会有这条回复。她只知道，今夜很漫长，狗在笼子里，她在婚姻般的亲密关系里，而疫情像一层厚重的保鲜膜，把这一切密封起来，让他们在真空中缓慢发酵。
回到床上时，凡也动了动，手臂重新环住她，像藤蔓找到依附的树干。瑶瑶盯着黑暗中的天花板，想起Lucky刚才舔她手心的触感——那么小，那么暖，那么毫无保留的信任。
而她知道，这份信任将会被辜负。不是故意的，只是必然会发生的，像所有她人生中美好的东西一样，最终都会变成别的东西——责任，负担，争吵的理由，证明“你连狗都照顾不好”的证据。
但她此刻还不知道这些。她只知道，狗的名字叫Lucky，幸运。而幸运，在这个世界上，总是稀缺品。
窗外又响起救护车的声音，由远及近，再由近及远。瑶瑶数着警笛声的起伏，像在数绵羊。数到第十七声时，她终于睡着了。
梦里，Lucky在空旷的街道上奔跑，这次她没有追，只是站在原地看。狗越跑越远，最后变成一个小小的金色光点，消失在灰色的天际线。
而她知道，她永远追不上。