林泽一直记得，家里的餐桌永远是安静的。
不是那种温柔的安静，而是那种，一点声音都会惹出事的安静。
筷子撞到碗的清脆声，都像是在挑衅谁的耐性。
他爸坐在桌子主位，手里永远握着酒杯，白色的瓷碗里倒的不是汤，是酒。
一边喝，一边皱着眉，像是在吞掉什么苦的东西。
他妈坐在对面，不讲话。吃完就收碗。
整个饭桌上，只有三个人，却安静得像在办丧事。
「吃饭的时候不要讲话。」
这句话是家规。林泽从小就记得。
所以他学会了咀嚼得很慢，不让筷子发出声音。
他学会怎么不去看父亲的脸，也不让自己的表情显得太「不耐烦」。
因为只要不小心对到眼，就可能被骂：「你是在瞪谁？」
有一次他十岁，那天只因为不小心把筷子掉在地上，父亲的酒瓶就摔在他脚边。
玻璃碎片扎进皮肤里，他忍着不哭。
父亲看他没反应，反而更怒：「哭啊！你倒是哭啊！」
他那天才知道，原来不哭也会被打。
从那以后，他就不太确定什么才是「对的反应」。
上了国中后，他开始习惯回家前先在外面绕一圈。
在便利商店坐着，看着别人买便当、看着店员笑。
那些画面像梦一样，短短几分鐘，他就能假装自己也是正常家庭的一员。
他成绩不错。其实很努力。
每天回家就是读书，因为他发现，当成绩单好看的时候，父亲会少骂一点。
也许，只要够乖，够听话，就能换来那一点点的平静。
那一年，学期末考试，他拿了全年级第十名。
班导在讲台上称讚他：「林泽这次表现很好，继续加油。」
那天他第一次露出一点笑。
放学回家，他小心翼翼地把奖状放进塑胶套里，藏在书包最外层。
走进家门时，闻到熟悉的酒味。父亲在客厅抽菸，电视开着。
他深吸一口气，走过去。
「爸，我这次考第十名。」
他盯着父亲的背影，小声说。
「第十？」父亲转过头，眉头皱起，「那前面九个人是死人吗？」
他愣了一下，赶紧补一句：「我下次会更努力。」
父亲冷笑：「你说这话几次了？努力有屁用，还不是第十。」
然后，一巴掌拍在桌子上，筷子翻倒，汤洒了一桌。
母亲在厨房门口，没有说话。只是默默地拿抹布。
他低着头，眼泪在眼眶里打转。
想说点什么，又想起那句老话：「吃饭的时候不要讲话。」
他一边擦着洒出来的汤，一边听着父亲继续骂。
「整天只会念书，有屁用？你看看你那个样子，像个男的吗？」
「要不是你，家里也不会这么衰。」
那一瞬间，他不知道自己错在哪里。
只是觉得胸口很闷，好像整个人都被塞进玻璃瓶里，空气都出不来。
他听着那熟悉的碎裂声——又一个酒瓶摔在地上。
母亲没看他，只说了一句：「别顶嘴。」
晚餐结束的时候，整张桌子狼藉。
他在地上捡碎玻璃，手被划破了。
血滴在地板上，像没人会在意的小脏点。
他看着那一滴血，笑了一下。
笑得很小声，怕被听到。
因为如果笑太大声，可能又会被打。
奖状被折了一角，仍躺在书包里。
他伸手摸着那张皱掉的纸。
那是他花了整个学期换来的东西。
但此刻，他只觉得那纸比废纸还轻。
墙壁薄得连客厅电视的声音都听得见。
父亲在笑——是电视里的综艺节目笑声。
窗外的风灌进来，他有点冷。
他忽然想到一件事：如果自己明天考第一名，会不会就不一样？
会不会那时候，父亲会说「不错」？
也许那样，他就不会再骂了。
也许那样，妈妈会笑一下。
他低声说：「我会更努力的。」
那句话听起来像祈祷，也像自言自语。
灯光很亮，但他的影子却一点一点地被压扁在墙上。
像是有人慢慢掐着它，不让它呼吸。
他抬起头，看着墙上那个几乎要消失的影子。
「吃饭的时候不要讲话。」