去年夏天，方妤收到了省城那所重点大学的录取通知书。
家里那几天像过节一样，妈在家做饭多加了好几个菜，爸在车间逢人就说闺女争气。
方以正听着看着没说什么，只是在心里默默为姐姐感到自豪。
而每天放学回来，都会在堂屋那张桌上多看那封通知书一眼——红彤彤的封面上印着烫金的字，是姐姐的名字。
方妤开学要走的那天晚上，她在房间里收拾行李，而方以正在她的旁边坐着，一声不吭。
“以正，”她忽然开口，声音柔和，“以后我回来得少了。大学课多，来回也麻烦，可能四五个月才能回来一趟。”
方以正低着头，盯着门口远处地板缝里的一颗瓜子壳。
“嗯。”
他点点头，眼眶微微泛红，他自己都没发觉。
方妤看了他一眼，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。
方妤的身高一直停留在一米六七，自高二之后就没再长过。
方以正这时身高已经跟她平齐，她揉起来还不算费劲，依旧像小时候那样揉了揉，动作轻轻的，算是在安慰他。
“想我了就打电话。”方妤看着他低垂的眼睛说。
方以正突然站起来，转身往外走。
但走到门口却像块木头一样杵在那，慢吞吞才憋出一句：“…那你把旧手机留下。”
方妤愣了一下，然后笑了。
那一夜，方以正眼巴巴看着姐姐收拾完她房间的东西走出家门，他手里紧紧攥着那台姐姐用旧的手机。
后来那部旧手机就放在他枕头底下。屏幕正常没有裂纹，电池有点不经用，但打打电话还是可以的。
他每天晚上都会充上电，早上去学校的时候揣进兜里。
班里没人知道他的手机号——是他烂熟于心、姐姐不用了的旧手机的号码。
只有一个人会打过来。
后来方妤打电话过来一次，说宿舍挺好的，食堂也挺好的，让他好好念书，别老闷着不说话。
他在电话这头“嗯”了一声又一声，直到那边挂了，他才把手机从耳朵边拿下来。
过了一年的方以正个子已经窜到一米七往上，站在同龄人里像棵抽了条的小白杨。
他瘦，但不是那种病态的瘦，是少年人抽条时长开的清瘦——肩膀薄薄的，却已经能撑起校服的轮廓。
眉眼生得清俊，薄薄的单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿起来的时候有一条干净的弧线。
他不爱说话，在班里话少得出了名，但成绩好，稳居年级前十，考上的是全县最好的重点初中。
班主任说他“闷声干大事”，他也不应，只是低头笑笑，额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛。
这天下午的最后一节是自习课。
方以正面前摆着一本布满数字的练习册，眼睛盯着上面的字迹，心思却游离在外。
想的是前几天姐姐从大学放假回来。
那时方以正蹲在院门口剥蒜，手指冻得通红。
妈在屋里炸丸子，油烟和香味一起从门缝里往外钻。
他隔一会儿就往巷子口看一眼，隔一会儿又看一眼——是因为昨晚上姐姐来过电话，说今天到家。
手机在兜里震了一下，他没掏就知道是谁。
脚步声从巷子口传过来，拖着一个行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响。他低着头继续剥蒜，手指没停。
“以正。”
一道轻柔的声音传来，他猛地抬起头。
方妤站在两步远的地方，穿一件白色的长羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一张脸。
她面容清丽，好像变瘦了一点，头发剪到齐肩，刘海被风吹乱了，嘴角微微翘起露出浅浅的一笑。
他张了张嘴没说出话来。
方妤走过来靠近他，弯腰看他手里的蒜：“帮妈剥蒜呢？”
他点点头。
她伸手在他头顶揉了一把，冰凉的指尖擦过他的额角，然后直起身，拖着箱子往院里走，一边走一边喊：“妈——我回来了——”
方以正还蹲在那儿，手里攥着那颗没剥完的蒜。
风灌进领口，他没觉得有多冷。
他只是在想，原来四五个月，是这么的漫长。
方以正思绪回笼，视线转向窗外，淅淅沥沥的雨声敲打在窗，雨还没停。
下课铃响了之后教室里传出收拾东西的声响，有的人欢呼一声说完成了今日的学习任务，高兴的仿佛卸下了千斤重担。
放学后，方以正如往常一样跟一个男生一块走向校门口。
他走在那个男生旁边，雨水顺着额发淌下来，流过眉骨，挂在睫毛上，他也不擦，就那么湿着。
那男生还在絮絮叨叨说月考的事，他一个字都没听进去。
他的眼睛一直盯着前面那截路，灰蒙蒙的，被雨浇得发亮。
他知道姐姐就站在校门口。
还没走到，他就看见了。不是看见脸，是看见那双鞋——白色的运动鞋，边上沾了一点泥。
早上她送他出门的时候穿的就是这双鞋。
方以正看见她站在檐底下躲雨。
走近了，他才发现姐姐的头发也湿了点，几缕贴在脸侧，发梢向下滴着水。
她把伞递过来的时候，他注意到她的手指被雨浸得发白，指甲盖泛着淡淡的粉，像春天刚开的樱花。
“淋湿了没有？”她问。
他摇摇头，把伞接过来。
伞柄还带着她手心的温度。他握了一会儿，没立马撑开。
后来三个人一块儿走，方以正走在方妤左边。
他已经比她高了，微微侧过脸，刚好能看见她的发顶——雨水把头发打成一缕一缕的，露出后颈一小截白皙的皮肤。
往下能看见她的肩膀——衣服是白色的，淋了雨有点透，隐隐约约露出里面衬衫的轮廓。
他把眼睛移开，盯着自己的鞋尖。
姐姐在跟那个男生说话。
声音轻轻的，像雨打在树叶上那种沙沙声。
她问人家住哪儿，说顺路的话捎一程。
那男生挠着头回答，声音有点紧、说话吞吞吐吐的，方以正知道他肯定在紧张。
他忽然觉得有点奇怪。
平时他跟那男生说话，那男生嗓门大得很，从没这么扭捏过。
他没吭声，继续走。
雨声噼噼啪啪地响，他听着那声音，又听见方妤的脚步声，很轻，踩在水洼里也没溅起多大的响动。
这一路上基本上都是方妤跟那位男生在说话。
一瞬间她察觉出弟弟异常的沉默，偶尔也询问他两句，但只收到几句简短的“嗯”“对”。
将那位男生顺路送到家后，方以正还是一声不吭，像一块沉默的冰。
方妤一时觉得弟弟有些奇怪。
明明小时候还是可爱乖巧的小孩子，怎么长大偏偏变成了这样一副沉闷的性子。
她盯着他看了会儿，思考了一番把手伸向弟弟牵住了他的。
姐姐的指尖微凉，带着雨天特有的冷意。
这是之前再正常不过的一个动作。
那一刻方以正觉得自己变得陌生，心里很不是滋味。
他望着姐姐牵住自己的那只手，生涩的开口：“姐....对不起。”
方妤笑笑，学着他前面的样子，佯装冷漠的“嗯”了一声。
方以正的眼眶瞬间红了，水光在他眼底打转，隐隐有要落泪的冲动。
她难掩惊讶，低声安慰他，“没关系，你心情不好嘛，姐姐知道，是作业太难了写不出?”
不是。不是因为作业。他心想。
但他却仍不知道为什么自己心情不好。
方以正闷头不语，只略略点头。
那之后他们回到家是方妤先洗的澡，因为方以正怕姐姐飘了小雨会感冒，而他自个是男生不要紧。
只是那天晚上他洗完澡后躺在床上，又想起了姐姐对别人轻声细语的问候。
以及雨里姐姐的肩膀，白色的衣服湿了水，透出里面衬衫的轮廓，还有那一抹雪白。
脑袋变得混沌。
窗外的雨早就停了。
方以正翻了个身，把脸埋进枕头里。