几天过去，本昀在纹身店接了一个女顾客。
女顾客二十三岁，锁骨上想纹一只蝴蝶。
本昀让她把上衣领口往下拉，露出锁骨窝的位置，转印纸贴上去，蓝色的线稿印在皮肤上，他拿着纹身笔调了一下出针的深度，左手戴着黑色橡胶手套，按住她的肩膀固定。
“疼的话说一声。”
女顾客歪着头看他，“你多大啊？看着好年轻。”
“十九。”
“十九就开始纹身了？厉害噢。”
本昀没接话，踩下脚踏，针头开始嗡嗡地震，笔尖触上皮肤的时候女顾客吸了一口气，肩膀缩了一下，他的手稳稳地压着没动。
“别动。”
“好疼。”
“锁骨这块皮薄，正常。”
女顾客的眼睛一直黏在他脸上。
这种事本昀习惯了，来店里纹身的女客人十个里有七个会盯着他看，剩下三个里还有两个会加他微信。
长成这样，十九岁，下唇左侧一颗金属唇钉，脖子上黑玫瑰纹身，耳朵上挂着银色耳钉，宽肩窄腰，手指又长又直，骨节分明，握着纹身笔的时候手背上的青筋微微凸起。
他当然知道自己好看。
好看是工具，跟纹身笔一样，能用就行，不值得反复确认。
“蝴蝶的翅膀要实心还是镂空的？”
“镂空吧，好看点。”
他点了下头，换了个角度，笔尖沿着翅膀的轮廓走线。针头在皮肤上刺出细密的墨点，血珠渗出来，他用纸巾按了一下，继续。
女顾客咬着嘴唇忍疼，手指攥着衣摆。
“你有女朋友吗？”
“没有。”
“真的假的，长这样还没有？”
其实……有过一个。高中的时候。叫徐昭里。
那个名字在脑子里滚了一圈就被他按下去了，手上没停，针头继续走着蝴蝶翅膀上的弧线。
“谈过一个，分了。”
“她瞎了吧。”
本昀嘴角动了一下，没笑。
分手是他提的。
原因说不清楚，高三那年学业压力大是一部分，更大的一部分是他觉得自己给不了别人什么。
十七岁的男孩子，爸爸死了，妈妈一个人撑着家，姐姐他不想承认她的存在，能拿出来的东西太少了，少到连一份正常的感情都维持不住。
徐昭里哭了，在学校后门的小巷子里，蹲在地上，校服袖子擦眼泪。
他站在她旁边，手插在口袋里，想说点什么，嘴巴张了张，最后说了句“对不起”。
很没用的三个字。
“你多大了？”他问女顾客。
“二十三。”
“大我四岁。”
这句话说完他自己顿了一下。
本泠大他八岁。二十七。
不知道为什么突然想到这个。
针头在蝴蝶翅膀的尾端拐了个弯，收线的时候手微微顿了一下，极其细微的偏差，不影响成品，但他自己知道那一下走神了。
因为脑子里闪的是那天晚上。
走廊上，本泠弯腰把可乐放在他门口，T恤领口垮下来，白花花的一片。
他摇了一下头。
“怎么了？”女顾客问。
“没事，脖子有点酸。”
他把最后一段线收完，抬起头，脖子确实酸了，往左右各转了一下，颈椎咔嚓响了两声。
蝴蝶纹好了，锁骨上一只展翅的镂空蝴蝶，线条流畅，翅膀上的纹路细腻，是他最近练得最多的风格。
“好了，你看看。”
女顾客拿起手机开前置摄像头照了照，满意得不行，“好好看啊，你手真的很巧诶。”
他把保鲜膜覆上去，胶带固定好边角，一边交代注意事项一边摘手套。
“三天内不要泡水，不要抓，脱皮的时候别撕，自然掉。涂修复膏，一天两次。”
“你微信多少？我加你，后续有问题问你。”
本昀报了工作微信号，女顾客加了好友，备注填的是一个爱心emoji。
他瞥了一眼，没说什么。
女顾客走的时候回头看了他三次，第三次撞上了他的视线，笑了一下，耳根红了，推门出去了。
店里剩他一个人。
下午的预约还有两个小时，他坐在工位上拿起手机，刷了两条短视频，手指无意识地转着纹身笔。
妈妈发了条消息：“昀昀今天想吃什么妈下班顺路买”
“随便妈你别太累”
“好的宝贝”
他把手机放下，盯着桌面上的墨水瓶发了一会儿呆。
本泠上周在厨房做过一次红烧肉，他路过客厅的时候闻到了，走进厨房看了一眼锅，她在旁边切葱花，棕色的长卷发用一根筷子盘在脑后，露出后颈一小截白皮肤。
“吃吗？”她问。
“不吃。”
他端着泡面回了房间。
红烧肉的味道飘了一整个晚上。他吃泡面的时候闻着那个味道，筷子在面汤里搅了很久，最后把面吃完了，汤也喝了。
第二天早上他去厨房倒水，看见锅里的红烧肉还剩大半，用保鲜膜封着，旁边贴了一张便利贴。
她的字，圆圆的，“想吃就热一下，微波炉高火两分钟。”
他把便利贴撕了，揉成团扔垃圾桶。
红烧肉，晚上回来的时候还是热了。微波炉高火两分钟，端出来的时候烫手，他蹲在厨房吃完了一整碗，然后把碗洗了，放回碗柜。
隔天本泠打开锅盖看了一眼空锅，什么都没说，笑了一下，把锅洗了。
那个笑。
他在纹身店的工位上，转着纹身笔，想到了那个笑。
嘴角弯起来，眼睛弯起来，酒窝浅浅地凹进去，浅棕色的眼珠里有一种很安静的东西在流动。