助理把米勒的档案放在桌上的时候，陈善言正在写病人的治疗报告。
“Stella，这份档案需要归档吗？”
她头也没抬，“放那边吧。”
助理关上门出去了，陈善言写完最后一栏，放下笔，伸手去拿那摞需要归档的档案。
大多是已经痊愈的病人个人档案，包括米勒的，被放在最上面。
她翻开的时候，一封信从纸页间滑出来，落在桌面上，信封上印着监狱管理局的邮戳，日期是近几天的，但被拆开过，被夹回档案里。
陈善言的手指停在信封上，停顿了两秒，然后抽出了信纸。
“Felix医生，你说过你会回我的信，你回了，可你的信越来越短了。”
“你是不是也觉得我很烦？你是不是也觉得我不值得浪费时间？”
“所有人都这样，他们都这样。我以为你不一样。”
“Felix医生，你会抛弃我吗？”
陈善言把信纸放回去，合上档案，她坐在那里，看着桌面上那摞整整齐齐的档案。
Felix不会犯这种错误，他所有的文件都整理得井井有条，每一份档案都标签清楚，不会在档案里夹杂信件。
除非他是故意让它被发现。
陈善言低头看着杯子里冷掉的咖啡，黑色的液面上映着自己的脸，她将咖啡倒掉，拿着空杯子走出了办公室。
下班时间，走廊里已经没有人了，经过窗边的时候，她停了一下，楼下停车位的车少了很多，只剩她和Felix的车还在。
她将咖啡杯放在茶水间里，转道走向Felix的办公室，门开着，他坐在里面，低头写着什么，笔尖在纸面上沙沙地响，脊背挺直，衬衫领口扣得整整齐齐。
她抬起手，敲了两下门，“Felix。”
听到敲门声，他放下笔，站起来，“Stella？怎么了？”
他的声音很平静，表情也是，可她注意到，一向整洁的袖口多了道墨水渍，他应该写了很久的字，又或者该说是，他在这里等她，等了很久。
“米勒的档案里，有一封信。”
他站在那里，手指搭在桌沿上，“抱歉，我放错了，等会儿我就去拿回来。”
陈善言知道他在说谎，她该说一句“好”或者“没关系”，然后转身走掉，这才符合她的行为。
可她没有，她听见自己这样问，“米勒的信，你都回了？”
与担忧完全不相关的情绪涌上来，她这个不合格的治疗师现在完全不好奇米勒的近况，她只是想留在这里，装作关心的样子。
“嗯。”
“为什么？”
“因为我知道没有回信是什么感觉。”
他看着她，眸中幽深，带着某种怨怼，继续说道，“那种等待回信，等了很久，等到最后，却发现不会有人回了的感觉。”
他在埋怨她。
温和的Felix在抱怨。
抱怨她近来的逃避和冷漠，他知道她不再经过他的办公室，不再给他任何关注。
一向得体的Felix肩膀微微塌下来，疲惫的双眼爬上了红血丝，无心打理沾着墨水的袖口，声音沙哑犹疑。
多么狼狈的模样，像一个控诉妻子的怨夫，放下了所有的体面和尊严，使用起他原本唾弃的小动作，偷偷将那封信放在档案里，期盼着她的发现，焦急等待她的到来，渴求着她的怜悯，以此获取她的爱意。
意识到这个事实，陈善言心脏停了一下，而后剧烈跳动起来。
是她把原本可以永远温和、干净和从容的Felix变成了一个怨夫，一个可怜的男人。
陈善言看到他的手指在身侧攥紧了，指节泛白，痛苦的忍耐，忍耐着不向她渴求什么吗？
可她不肯，“Felix。”
她的声音颤抖着，引诱般，“Felix，继续说。”
他抬起头，看着她，又是那种怨怼又可怜的眼神，陈善言控制不住上前，在他的控诉下一步步走向他。
“我每天在办公室等待，等你像以前那样，经过时往里看一眼。”
他声音开始发抖，却是伤心。
“可你一次都没有看。”
哦，他在埋怨她，埋怨她的冷漠。
“Felix。”
“我偷偷将信藏在档案里。”
他痛苦地捂住脸，似乎是厌恶这样卑鄙的自己。
“可我又担心你像上次那样，说‘你可以交给我’之后就再也没有了。”
这句话里没有任何试探，但陈善言听出了别的什么，她听出了和那封信里米勒一样的语气。
“你会厌恶我吗？”
“你会抛弃我吗？”
这种渴求促使着她不断靠近，现在他们离得很近了，他比她高很多，但此刻他的脊背弯着，她伸出手，碰到他的手臂。
他没有回应她，身体却不由自主地凑近些许，看起来像一个等了很久的人。
“这样的我是对的吗，Stella？”
冷静平和的Felix终于哭了出来，他痛苦地闭上眼，眉间紧紧皱着，泪水从脸侧落下，嘴唇颤抖着，艰难地抑制向她的索求，向她询问着自己如此不堪的答案。
可这真的狼狈，真的不堪吗？
陈善言只觉得怜惜，他太年轻了，还不懂得这是贪欲和爱恋，而并非堕落。
这一切都是因为她。
他的颤抖震着她的掌心，他逐渐停止了哭泣，“Stella，你在可怜我吗？”
陈善言来不及回答，他将脸埋在她的手里。
“没关系，Stella，请你可怜我吧。”
他往前走了一步，蹭着她的掌心，眼泪却再一次夺眶而出，滚烫的泪珠打在她的皮肤上。
“只要你不再躲着我。”
求你，Stella。
陈善言浑身一颤，她想自己实在太卑鄙了，竟然会因他的眼泪和痛苦而感到幸福，这份欲望太龌龊了。
可她无法离开，Felix在哀求她，他需要自己。
“Felix。”
她的一个呼唤又引起他的泪水。
“Stella。”
他叫她的名字，声音低哑，眉眼痛苦。
“如果你打算离开，就别叫我的名字。”
灯光亮着，将两个人的影子投在墙上，交迭在一起，分不清是谁的。
她抱住了他，“Felix，我不会走。”
终于。
又一滴泪夺眶而出，他在她怀里尽情颤抖，不再有任何克制和忍耐，这并非伪装。
他等了太久太久了。
他亲爱的善言，亲爱的陈医生，总是这样，需要理由，需要借口，来掩饰自己真正想要的东西。
他太了解她了，她控制不住自己的，因为她知道他在承受什么。
没有她，他会死。
与程亦山不同的，温和无害的Felix，在卑微地向她索爱。